
Cancer du sein

Comment renouer avec le désir 
et réinventer sa sexualité



Face à l’urgence de rester en vie, la sexualité et 
l’abandon dans le plaisir ont-ils encore leur place ? 
L’amour offre-t-il un contrepoids suffisamment vail-
lant quand la peur de mourir vrille le corps et quand 
les traitements sabotent la féminité autant que l’in-
timité ? Selon les études menées par l’Institut national 
du cancer*, le couple résiste plutôt bien, le lien se 
renforce même dans 40,5 % des cas. Et il reste iden-
tique selon 46,2 % des femmes (12,1 % l’ont, hélas, 
vu se détériorer). Mais si 41 % d’entre elles estiment 

Une femme sur dix est touchée par un cancer du sein. Pour 
guérir, les traitements malmènent le corps. Et endommagent 

le désir, la sexualité, la séduction. Cinq femmes racontent 
comment elles ont reconstruit leur rapport au sexe et à l’intime.
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Qui est cette femme qui me fixe dans le miroir ? Ça 
ne peut pas être moi… Ce jour de lucidité cruelle, j’ai 
senti que pour sauver ma peau il fallait que je 
m’agrippe à ce qu’il me restait de beau : mon histoire 
d’amour et mes enfants. L’ablation de mon sein avait 
déjà amputé ma féminité, la chimiothérapie sacca-
geait mon identité. De la femme solaire que j’étais 
ne restait qu’une  petite chose apeurée et fébrile. Moi 
qui portais des talons de 12 cm, je perdais l’équilibre 
en ballerines, je voyais flou, et la cicatrice qui creusait 
ma chair m’envoyait des coups de poignard. Sentir la 
déliques cen ce de son corps fait peur au-delà du sup-
portable. Le traitement était en train d’agir, mais 
qu’est-ce qui me prouvait alors que ce n’était pas la 
mort qui  avançait ses pions ? Je me suis sentie comme 
un gibier aux abois. Pour reprendre mon souffle et 
conjurer la peur de souffrir, je me lovais contre le 
torse de mon homme, le rythme de sa respiration 
soulevait le mien, je sentais sa chaleur perfuser mon 
corps, ça voulait dire que moi aussi j’étais vivante. Il 
caressait mes mains, il les embrassait sur la paume, 

Gabrielle, 49 ans 
“Je voulais qu’il érotise  
mon nouveau sein” 

sur les doigts, il y promenait ses lèvres, tendrement, 
c’était doux. Je m’endormais dans ses bras, ses poils 
contre ma joue. Durant cette année où j’ai été en lam-
beaux, le cerveau retourné, les ponts coupés avec 
moi-même, je n’ai trouvé d’apaisement que dans sa 
tendresse. Je ne pouvais pas plus recevoir sensuelle-
ment, encore moins donner. J’avais cadenassé mon 
désir, je me devais de rester aux aguets pour garder 
toujours un temps d’avance sur la maladie, surtout 
ne jamais baisser la garde. En plus, la jouissance au-
rait été comme célébrer une victoire pas encore ga-
gnée. La peur rend superstitieux. Et puis… je me 
répugnais. Il m’était inconcevable que mon homme 
désire ce corps dont je ne voulais pas. Ce thorax plat 
à droite, ce sexe de fillette sans poils… Je ne pouvais 
m’identifier à « ça ». Me désirer aurait été nier ma 
douleur. Je voulais qu’il érotise mon nouveau sein, 
pas le stigmate de celui qui avait porté la mort. Il m’a 
répété : « Je suis là, je t’aime, toi, telle que tu es. » Et il 
m’a attendue. Depuis sept mois, ses baisers ont  glissé 
de mes mains à ma féminité reconstruite.

que la maladie n’a pas affecté leur désir, 50  %  
témoignent pourtant de difficultés à atteindre l’or-
gasme, et 57 %, d’une libido exsangue. 
Cinq femmes nous confient comment elles ont réécrit 
la grammaire de leur monde intime pour conjuguer 
les maux du corps avec leur amour. Et comment elles 
ont dû s’extraire du combat pour la survie afin de re-
conquérir leur féminité.

(*) « La vie cinq ans après un diagnostic 
de cancer », juin 2018.

Moins de chimiothérapies
Davantage de femmes vont pouvoir 
s’affranchir de la chimiothérapie grâce 
aux tests génomiques de pronostic. C’est 
ce qu’ont confirmé des études, publiées 
en juin dernier, lors du Congrès mondial 
de l’American society of clinical oncology 
(Asco). En analysant les gènes de la 
tumeur, ces tests* évaluent le risque 
– faible, moyen ou élevé – de récidive ou 
de développer des métastases, et de fait, 
la pertinence ou non de programmer une 
chimiothérapie. Mais cela ne concerne 
que certaines tumeurs : « 20 à 25 % des 
femmes ayant un cancer du sein 
hormonodépendant, localisé, 
diagnostiqué à un stade précoce et sans 
ganglion atteint, pourraient ainsi éviter 
une chimio », se réjouit la Dre Suzette 
Delaloge, oncologue, chef du comité de 
pathologie mammaire de l’Institut 
Gustave-Roussy, à Villejuif.

(*) Oncotype DX, MammaPrint, 
Prosigna (PAM50) et EndoPredict.



Derya, 43 ans
“Quand on faisait l’amour, il me 
touchait comme du cristal”

CéIine, 37 ans
“J’avais peur de me dévoiler nue (…)  
Quel soulagement lorsque c’est arrivé.”

Mon mari a été formidable, un soutien idéal pendant 
les traitements, mais on s’est oublié en tant que 
couple. J’avais alors 33 ans, et mon urgence c’était de 
guérir pour vivre et voir grandir mes enfants. J’ai subi 
deux mastectomies, dont une préventive, car je porte 
la mutation génétique BRCA1, qui accroît le risque 
de cancer du sein. Bien que mon mari n’ait jamais 
cessé de me montrer qu’il me désirait et m’aimait, 
j’ai refusé qu’il regarde et touche ma féminité muti-
lée. La pudeur s’est installée entre nous comme une 
barrière invisible. Je me déshabillais seule dans la 
salle de bain, et mon buste balafré de cicatrices a 
sonné le glas de la sexualité épanouie et sans tabous 
que nous avions toujours eue jusqu’alors. Faire 
l’amour s’est résumé à un acte technique, où le plai-
sir n’avait plus sa place. J’ai fini par me 
forcer quand les effets secondaires s’at-
ténuaient entre deux chimiothérapies. 
Redoutable tue-l’amour… A quoi 
s’ajoute la prise de conscience viscérale 
qu’on n’a qu’une vie et qu’elle peut s’ar-
rêter. J’avais une soif immodérée de 
vivre. Et de vivre aussi pour moi. En 
plus, j’avais découvert que mon mari 
s’était rapproché d’une collègue. Nous 
nous sommes séparés.
Ma nouvelle vie de femme, je ne l’ai 
envisagée qu’à l’issue de la reconstruc-
tion complète de l’aréole et du mame-
lon, il y a trois mois. Ça me semblait 
impensable qu’un homme puisse ac-
cepter d’avoir des relations sexuelles 
avec une femme non « finie ». J’appré-
hendais beaucoup en m’inscrivant sur 
un site de rencontres, mais aucun hom-
me n’a manifesté de rejet, même ceux 
qui ne cherchaient que du sexe. Mais 
avec mon premier amant, je n’ai mal-
gré tout pas pu ôter ma belle lingerie. 
La peur de me dévoiler nue et qu’il ne 
rejette mon corps meurtri l’a emporté, 
et il me fallait encore du temps pour 
m’approprier mes seins reconstruits 

avant qu’un homme les voie et les touche. Lorsque 
c’est arrivé, quel soulagement ! Les deux hommes que 
j’ai rencontrés ont désiré et caressé mes seins comme 
si je n’avais pas eu de cancer, alors que j’avais perdu 
toute sensibilité et que ce n’est plus une zone érogène 
pour moi. Leur désir répare ma féminité blessée. 
Dans leur regard gourmand, je me vois toujours 
femme, et leurs mots rassurants – « Tu es parfaite pour 
moi, ne change pas » – m’aident à accepter mon nou-
veau corps avec ses 6 kg en plus, en ménopause pré-
coce à cause de l’hormonothérapie. Je me découvre 
en adolescente de 37 ans qui veut juste être bien à 
deux, que ce soit léger et tendre, et pas forcément en 
couple. Je suis devenue une femme libre, qui se laisse 
porter par ses envies et ses ressentis.

tuer les amants faits l’un pour l’autre que nous étions. 
Et j’avais besoin de vibrer pour oublier la maladie, de 
me laisser envahir par cette petite mort qui en re-
montre à la mort tout court, de me laisser emporter 
par quelque chose de plus fort que l’angoisse. Je me 
suis dit : « Si je lui fais peur et s’il reste par pitié, qu’il 
se barre tout de suite ! » Il s’est effondré en m’écou-
tant et m’a confié son désarroi de ne pouvoir prendre 
sa part de ma souffrance, d’avoir le sentiment d’être 
« le mec qui abuse en continuant à baiser parce que, oui, 
(il avait) toujours autant envie de (moi) », qu’il crai-
gnait de me faire mal malgré le gel lubrifiant contre 
la sécheresse vaginale et aussi en caressant mon sein 
opéré. Peu à peu, nous avons retrouvé la complicité 
de nos ébats, même si, avec l’hormonothérapie pen-
dant cinq ans, mon plaisir est chaotique, souvent plus 
cérébral qu’orgasmique. Mais je n’ai pas trouvé mieux 
pour tenir à distance la peur aliénante de la récidive.

Quand le diagnostic est tombé, Anton et moi étions 
ensemble depuis huit mois. Je l’avais dans la peau, 
on faisait l’amour tout le temps, partout, on s’abreu-
vait de volupté. J’ai puisé dans nos corps à corps 
l’énergie pour partir en guerre. Mais mon chéri a pa-
niqué, il s’est mué en infirmier infantilisant ; j’avais 
l’impression d’être mourante alors que je supportais 
bien la chimiothérapie. Surtout, j’avais besoin qu’il 
continue à me regarder comme une femme, malgré 
mon sein déformé par la tumorectomie ; car il est 
petit, et une grande partie de la glande mammaire a 
été retirée autour de la tumeur. Quand on faisait 
l’amour, il me touchait comme du cristal. Il ne me 
caressait plus, il me berçait comme une enfant. 
Quand je mettais un body en dentelle, je me voyais 
dans ses yeux en pyjama en pilou. Un jour, il m’a 
même donné un baiser sur le front… Plus de fougue, 
plus d’animalité, plus rien de cette alchimie qui nous 
avait électrisés. Je ne pouvais pas laisser la maladie 

Etre enceinte ne majore pas  
le risque de rechute
Le bouleversement hormonal de la 
grossesse a longtemps entraîné une 
certaine frilosité des oncologues,  
qui redoutaient que la grossesse ne 
favorise une rechute après un cancer  
du sein hormonodépendant. Mille deux 
cents femmes suivies pendant dix ans 
montrent qu’il n’en est rien : il n’y a  
pas eu plus de récidives chez celles  
qui ont eu un bébé.

(Source : Asco-Institut Jules-
Bordet, Bruxelles.)



Le Cancer du Sein, Parlons-en !

C’est Evelyn Lauder qui est à l’origine d’Octobre
Rose, mois dédié à la lutte contre le cancer  
du sein, et qui a co-créé, en 1992, l’opération Ruban 
Rose, devenue le symbole de cette lutte.
Le Groupe Estée Lauder et Marie Claire sont, depuis 
1994, les membres fondateurs de Le Cancer  
du Sein, Parlons-en ! Cette association encourage  
le dépistage précoce et soutient la recherche  
au travers des prix Ruban Rose. La somme  
de 450 000 € sera remise à six projets de recherche, 
le 1er octobre 2018 à la péniche Pavillon Seine, ancrée 
au port Debilly, au pied du pont d’Iéna, avec, pour 
l’occasion, l’illumination en rose de la tour Eiffel.
Cette somme est collectée grâce à l’action des membres 
fondateurs de l’association et à ses partenaires :  
Adrea Mutuelle, Auto Sécurité, Ba&sh, B&B Hotels, 
Birchbox, Bobbi Brown, By Terry, la Caisse d’Epargne, 
Camaïeu, Clinique, Cora, Darphin, Les Demoiselles  
du Bugatti, Estée Lauder, Jet tours, KitchenAid,  
Kusmi Tea, Kuvings, M6 Boutique, Marionnaud, La Mer, 
Not Shy, L’Œuf de nos Villages, PNY Technologies, 
RougeGorge Lingerie, les montres Saint Honoré, 
Sécuritest, Steffy Lingerie, Téva, le Trek Rose Trip et le 
Trophée Rose des Sables, Tupperware, Au Vert et plus, 
Victoria Gives a Smile, Yon-ka et Yves Delorme.
Pour la septième année consécutive, le Groupe  
Estée Lauder organise l’Estée Lauder Pink Ribbon 
Photo Award, grand concours de photos en soutien  
à la lutte contre le cancer du sein, dont le thème, cette 
année, est « Tous concernés ! » Les photographies  
des quarante finalistes seront exposées sur  
le pont d’Iéna fin septembre. En 2018, pour la deuxième 
fois, Paris Photo, grand évènement international,  
est partenaire de ce concours et l’accueille au Grand 
Palais du 8 au 11 novembre. 

Marjorie Jacquet (1), 42 ans
“Je ne cherche plus à me rassurer 
dans le regard des hommes” 

Janice, 53 ans
“Je me découvre 
plus enjouée que  
je ne le pensais,  
je vais le rejoindre  
sous la douche (…)”

Avant la chirurgie, on avait beaucoup discuté de la 
reconstruction avec mon mari. Il préférait cette op-
tion, même s’il disait ne pas être gêné par la cicatrice 
et que je ne me résumais pas à mes seins. Pour moi, 
cette mutilation était une source de chagrin incom-
mensurable, et aussi de colère. J’admirais les ama-
zones, mais je n’avais pas leur courage, ni la beauté 
qui émane d’elles. Je n’avais pas cette confiance-là en 
ma féminité. Mais après tous les traitements, retour-
ner faire des chirurgies et porter le corps étranger 
d’une prothèse m’a semblé une violence de trop. 
Qu’on me laisse en paix ! Etre confrontée à l’idée de 
ma mort m’a obligée à puiser au plus profond de moi 
des ressources qui m’ont changée. J’ai besoin de res-
sentir la vie, ma vie, sans me mettre la pression. 
J’avais confiance en mon mari et en nous, mais ma 
décision nous a forcés à ouvrir une page nouvelle de 
notre vie sexuelle, sans se voiler la face, car ce n’est 
pas « comme avant ». 
Ma libido éteinte, notre intimité reposait plus sur 
l’affection que sur les rapports sexuels. On a interro-
gé nos désirs réciproques après quatorze ans de ma-
riage, on a consulté la sexologue de l’hôpital. Je me 
découvre plus enjouée que je ne le pensais, je vais le 
retrouver sous la douche, je porte des bas jarretelles, 
nous nous massons. J’ose davantage, peut-être parce 
que je ressens mieux mon corps après ce qu’il a tra-
versé, je suis plus proche de mes émotions, et mon 
mari, qui a toujours été attentif, l’est encore plus. On 
est comme de jeunes amoureux.

Devenir chauve a constitué un traumatisme abyssal, 
une humiliation qui m’a démolie. J’avais jusque-là de 
longs cheveux et je me suis alors sentie amputée de 
ce qui faisait de moi une femme. Dès ce moment, 
impossible de faire l’amour avec une perruque qui 
menaçait de tomber à chaque instant. J’ai eu un ul-
time amant pour me sentir femme une dernière fois 
avant que mes cheveux tombent, puis je me suis im-
posé l’abstinence. J’ai renoncé aux histoires d’amour 
et aux histoires d’un soir. Ne plus avoir d’homme 
dans ma vie, devenir une fille de 38 ans dont per-
sonne ne voudrait m’a d’abord davantage effrayée 
que la possibilité de mourir. Quand je suis tombée 
malade, j’étais attachée de presse dans la mode, ma 
vie était une succession de sorties, un tourbillon de 
garçons et de fêtes, mais je n’avais plus le choix, mon 
corps ne m’obéissait plus sous le poids des très lourds 
effets secondaires. Je suis passée en mode combat. 
La sensualité est devenue hors de propos, et ma libi-
do s’est inscrite aux abonnés absents.
J’ai certes accepté l’idée de voir un amant pendant 
les traitements, mais en fait j’étais juste flattée qu’il 
ressente du désir pour moi. Tout ce qui m’excitait 
habituellement chez lui ne déclenchait plus rien en 
moi. Il n’y avait plus de connexion entre mon ventre 
et mon cerveau. En plus, je ne me sentais pas le droit 
de prendre du plaisir, cela me paraissait inconvenant, 

comme si je risquais de me trahir moi-même. Je me 
sentais obligée d’être grave face à mon corps et ma 
tête encombrés de douleur.
Dès la fin des traitements, après la radiothérapie, j’ai 
tenté de reprendre ma vie d’avant, pour répondre à 
un besoin impérieux de plaire avec mes cheveux 
courts. Mais le sexe, qui donnait autrefois du relief à 
ma vie, ne m’intéressait plus. Ma reconstruction pro-
fonde a impliqué d’identifier mes nouveaux désirs. 
Je sentais que pour éviter la récidive il fallait que je 
modifie ma vie, que je me prouve que j’étais capable 
de me réaliser par moi-même. Je suis allée au bout 
de mon rêve : ouvrir un hôtel à Marrakech (2).
La sensualité du corps masculin ? Elle me laisse dé-
sormais de marbre, je n’y pense jamais. Et je ne ren-
contre aucun homme qui me plaise. L’amour, je ne 
l’attends pas davantage, et ce sans tristesse ni 
manque. Je crois aussi que mon corps a besoin de 
repos après tant de souffrance. Je suis toujours fémi-
nine, mais pour me plaire, plus pour séduire les 
hommes. Je ne cherche plus à me rassurer dans leur 
regard. Mon désir ne se nourrit plus du seul plaisir 
charnel, éphémère, mais de ma capacité à entre-
prendre et mener ma vie comme je l’entends.

1. Auteure de Les cheveux dont je rêvais, éd. 
Max Milo. 2. Ksar_Kasbah, sur Instagram.

Soyez attentives !

Toute modification identifiée au niveau 
d’un sein doit mener à consulter : 
ganglion à l’aisselle, rétraction de la peau 
ou du mamelon, rougeur, sensation  
de chaleur inhabituelle, œdème, aspect 
de peau d’orange, boule dans le sein, 
écoulement mammaire. Une 
mammographie permettra de vérifier si 
une surveillance régulière suffit ou si 
d’autres examens s’imposent.

Des mammographies plus douces 
avec l’autocompression
De la bonne compression du sein 
pendant l’examen dépend la qualité de 
l’image, et donc la fiabilité de détection. 
Pour limiter l’inconfort parfois 
douloureux, une nouvelle génération de 
mammographes permet de comprimer 
soi-même le sein via une télécommande. 
Contre toute attente, les femmes 
compriment plus fortement leur sein que 
le manipulateur. Le bénéfice ? Moins de 
rayons reçus pour une qualité de 
détection optimale.
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