
“Le jour où j’ai appris  
que j’avais un cancer du sein”



“Le jour où j’ai appris  
que j’avais un cancer du sein”



Anémone, 40 ans, créatrice de maillots de bain et de lingerie 
“J’ai entendu ‘cancer’ sans l’entendre, tandis 
que mon cœur se serrait de peur” 
« Ce mercredi de juin 2016 était une journée resplendissante, la première 
de la saison qui respirait vraiment l’été. Si bien que dès le matin,  
je suis allée à la plage avec mes fils de 4 ans et de 8 mois et mon mari, 
Nicolas. Une pause joyeuse dans mon emploi du temps stressant,  
car j’enchaînais les shootings de ma nouvelle collection. Dix jours plus tôt, 
j’avais senti une boule assez volumineuse dans mon sein gauche et j’avais 
passé une mammographie, suivie d’une biopsie. J’étais sereine et détendue. 
À mon âge, je ne me sentais pas concernée par le cancer, ce ne pouvait 
être qu’un kyste. Ce mercredi, j’ai donc quitté la plage après le déjeuner, 
sans une once d’anxiété, en tongs, les pieds pleins de sable, pour découvrir 
les résultats. Une formalité que je comptais expédier fissa, au point  
de décliner les offres de m’accompagner de mon mari et de mon amie 
Marianne : “Pas la peine de dramatiser ce truc anodin.” Je n’imaginais 
pas que le monde allait s’écrouler : “Les résultats ne sont pas bons, ce n’est 
pas un kyste à retirer, mais un cancer du sein”, a dit calmement le 
chirurgien. J’ai eu la sensation de recevoir un coup de massue et d’être 
aspirée par un trou noir. J’ai entendu “cancer” sans l’entendre, tandis  
que mon cœur se serrait de peur. Même si je n’ai pas pensé “Je vais mourir”, 
ce mot, je l’associais à la mort et j’ai eu envie de me réfugier dans les bras  
de l’homme que j’aime. “Je peux appeler mon mari ?” Ne parvenant pas  
à le joindre, j’ai appelé Marianne, en larmes : “Viens tout de suite.”  
Je n’ai rien annoncé, l’un comme l’autre ont compris. “Désolé, j’imagine  
que vous n’aviez pas prévu un été comme ça”, m’a dit le chirurgien,  
puis il a embrayé sur mes traitements qui commenceraient, quelques jours 
plus tard, par la chimio avant la tumorectomie. En sortant, je suis tombée 
dans les bras de Nicolas qui venait d’arriver. Mon amie aussi était là. Aucun  
de nous ne trouvait de mot à la hauteur de la situation. Les enfants étaient 
au centre de loisirs, Nicolas et moi, on s’est enfermé dans le salon, volets  
clos, sonnés, avec le sentiment qu’une chape de plomb nous oppressait.  
La tendresse et l’affection ont fait écho à la peur et aux larmes. “Si je pouvais 
prendre ce cancer pour moi, je le ferais dans la seconde”, m’a soufflé 
Nicolas. Dès lors, la force de son amour ne m’a plus lâchée, le cancer est 
devenu notre bataille avec une priorité : préserver les enfants, que cette 
terrible nouvelle ne les affecte pas. Va-t-on leur dire ? Comment ? “Maman 
a un cancer” était hors de question, j’ai parlé de “traitements pour enlever 
une boule dans le sein”. Et j’ai décidé de ne rien changer au programme  
de nos vacances. Une manière de rester tournée vers l’avenir. D’autant que 
dans les 24 à 48 h qui suivent l’annonce, il faut endurer des examens 
angoissants à la limite du supportable (scanner, scintigraphie…) afin de vérifier 
que la tumeur ne s’est pas propagée à d’autres organes. J’ai aussi eu un 
besoin viscéral de téléphoner à des femmes passées par là pour connaître 
leurs trucs pour moins souffrir. Mais la violence la plus inouïe reste  
les quelques jours de flottement entre l’annonce et la chimio. J’aurais voulu 
foncer illico pour dire au cancer : “Je vais te mettre la pâtée et je ne vais  
pas mourir !” »

Une femme sur huit est touchée 
par un cancer du sein. Chacune 
se saisit avec son histoire de 
l’annonce du diagnostic. Entre 
peur, tristesse, révolte et espoir, 
trois femmes racontent ce jour 
qui a bouleversé leur vie.
Par Véronique Houguet � Illustrations 
Camille Deschiens

C’est un moment tendu comme la corde d’un 
arc, qui disloque brutalement l’identité en 
faisant main basse sur un corps en appa-

rente bonne santé pour lui imposer le statut de ma-
lade. En quelques secondes, la vulnérabilité creuse 
son sillon dans la féminité. D’une empreinte indélé-
bile. 58 459 femmes l’ont vécu l’année dernière. Car 
les cas de cancers du sein augmentent, hélas, de 
1,1  % par an, comme en témoigne l’étude d’enver-
gure conduite par l’Institut national du cancer* entre 
1990 et 2018. Et les femmes jeunes ne sont pas épar-
gnées : à 40 ans, si on relevait 98,6 cas pour 100 000 
femmes en 1990, il y en a 127,8 en 2018. On en guérit 
mieux aussi et la mortalité décroît de 1,3 % par an de-
puis 1990. Trois femmes, percutées de plein fouet 
par ce moment suspendu de leur vie, confient leurs 
émotions. Sans détour.

(*) Étude institut national du cancer - santé 
publique France, juillet 2019 : « Estimations 
nationales de l’incidence et de la mortalité 
par cancer en France entre 1990 et 2018. »



“J’aurais voulu qu’on me 
fasse une anesthésie 

générale et qu’on me réveille 
un an plus tard, guérie.” 



Nisrin, 54 ans, professeure des écoles  
“Mes vêtements m’ont soudain  
paru trop petits, j’étouffais,  
je me suis levée pour respirer”
« Tout était nouveau dans ma vie : j’avais changé d’école, mes trois 
enfants avaient quitté le nid pour leurs études, j’avais enfin  
coupé le cordon affectif avec leur père et je voyais quelqu’un depuis 
peu. C’était léger, j’aimais faire l’amour avec lui, je me sentais libre, 
être célibataire me plaisait. J’ai changé de planète en une phrase 
de ma gynécologue : “Je n’ai pas une bonne nouvelle, vous avez  
un cancer du sein.” Mes vêtements m’ont soudain paru trop petits, 
j’étouffais, je me suis levée pour respirer, mes chevilles soulevaient 
de la fonte, tandis que mon corps était en coton. “Est-ce qu’on va 
m’enlever mon sein ?” ai-je murmuré en m’étranglant. Ma vie était en 
jeu, mais c’est à ma féminité que j’ai pensé. Quand j’ai entendu 
“mastectomie” puis “chimiothérapie”, je me suis dit : “Pars, vite, 
maintenant !” Je voulais être chez moi pour pleurer, je voulais  
du silence, qu’elle arrête d’égrener tous ces mots qui faisaient de moi 
une cancéreuse. Je me suis perdue sur la route du retour, comme si 
le monde n’était déjà plus le même. La porte refermée, j’ai tiré 

l’épaisse tenture de velours qui calfeutre du froid alors qu’il faisait 
25 °C, comme pour laisser la maladie derrière. Et j’ai ressenti  
un besoin animal de me terrer dans la solitude pour me préparer  
à faire tapisserie à ma propre vie durant des mois. Aucune épaule 
n’aurait pu m’apaiser. Aucune parole. Mes proches auraient pleuré, 
leurs larmes auraient donné corps au cancer. Je n’avais pas la force 
de lire le sort qui m’attendait dans leurs yeux inquiets. J’ai préféré  
ne parler à personne pour ne pas ajouter leur angoisse à la mienne. 
Je voulais garder mes cartouches d’énergie pour amadouer ma 
peur d’avoir mal, ma peur de mourir en souffrant, ma peur d’être 
chauve, sans ongles. J’aurais voulu qu’on me fasse une anesthésie 
générale et qu’on me réveille un an plus tard, guérie. Ma tête cognait 
quand je m’imaginais sans mon sein. Même reconstruit, ce ne 
serait plus jamais le mien, je n’aurais plus qu’un demi-buste à moi. 
J’avais une belle poitrine, je l’aimais, je me sentais femme, c’était 
une zone érogène importante, comment vivre avec cet autre corps ? 
Puis j’ai pensé à ma fille, à notre complicité. Avant qu’elle parte  
en Erasmus, on se baignait souvent topless dans l’océan toutes les 
deux. Ce plaisir allait m’être interdit. Comme celui qui naît sous  
les caresses d’un homme. Après deux jours en boule dans le canapé, 
j’ai décidé de taire mon cancer jusqu’à ce que je sois prête à me 
battre. Instinct de survie, sans doute : tant que je n’annonçais rien, 
je n’étais pas malade. »

Le Cancer du Sein, Parlons-en !

C’est Evelyn H. Lauder qui est à l’origine d’« Octobre Rose », mois dédié à la lutte contre  
les cancers du sein, et qui – alors Senior Corporate Vice President de Estée Lauder 
Companies Inc. – a cocréé, en 1992, aux Etats-Unis, le Ruban Rose, devenu  
le symbole de cette lutte. Le Groupe Estée Lauder et Marie Claire sont, depuis 1994  
en France, les membres fondateurs de l’association Le Cancer du Sein, Parlons-en !  
Cette association encourage le dépistage précoce et soutient la recherche au travers 
des Prix Ruban Rose. La somme de 550 000 € sera remise à cinq projets de recherche, 
ainsi que 180 000 € à une bourse de recherche, le 1er octobre 2019 à l’auditorium  
de la Cité de l’architecture, à Paris. Cette somme est collectée grâce à l’action des 
membres fondateurs de l’Association et à ses partenaires : Aveda, Bobbi Brown,  
By Terry, Caisse d’Epargne, Camaïeu, Captain Tortue, Caroll, Chantelle, Clinique, 
Cora, Cosmetics 27, Côté Sushi, Crème de La Mer, Darphin, Les Demoiselles du Bugatti, 
Désertours, Dlbc, Estée Lauder, Glamglow, Grain de Malice, Groupe SGS (Sécuritest  
et Auto Sécurité), Jet tours, KitchenAid, Kusmi Tea, La Halle, Ladurée Thé&Beauté,  
M6 Boutique, Marionnaud, MGallery, Monnaie de Paris, Notshy, Odyssea, L’Œuf  
de nos Villages, Olympus, Pataugas, PNY Technologies, Primark, RougeGorge Lingerie, 
RTL2, Steffy Lingerie, Supermarchés Match, Téva, Tupperware, Vert et Plus, Victoria 
Gives a Smile, Vivaplante, Yon-Ka. Pour la 8e année consécutive, le Groupe Estée Lauder 
Cies France organise l’Estée Lauder Pink Ribbon Photo Award, grand concours  
photo en soutien à la lutte contre les cancers du sein, dont le thème, cette année, est 
« Heroes ». La remise des Prix du Jury et du Prix du Public Téva se déroulera lors  
de Paris Photo, grand évènement international consacré au médium photographique,  
et qui accueille pour la troisième année le concours photo en tant que partenaire  
(7-10 novembre 2019, Grand Palais). 



Manon, 34 ans, géographe  
“Et si c’était mon dernier Noël ? Jamais  
je n’avais pensé à ma mort avant”
« À 11 heures, ce 6 décembre 2017, la lumière s’est éteinte 
brutalement sur le monde heureux qui était le mien. Avec Simon, 
mon amoureux, nous étions sur le départ pour l’océan Indien.  
Des vacances pas comme les autres, car je comptais bien revenir 
enceinte de notre premier bébé. J’attendais ce moment depuis 
toute petite. Une semaine plus tôt, ma gynécologue obstétricienne 
s’était attardée sur mon sein droit : “On va faire une mammographie, 
comme ça vous serez tranquille.” Comme elle m’avait aussi prescrit 
des analyses de sang et de la vitamine B9 pour le bébé, je n’ai  
pas eu d’appréhension. Dans ma tête, c’était un bilan prégrossesse. 
Quand, après la mammographie, la radiologue a désigné mon sein 
sur son écran en parlant “d’image évocatrice”, “d’anomalie”,  
“de faire tout de suite une biopsie”, un prélèvement pour analyser 
l’anomalie, j’ai eu l’impression de basculer dans le vide. “Une biopsie, 
c’est pour le cancer, l’ai-je interrompue. Ce qu’on voit, là, c’est un 
cancer ?” “Il faut attendre le résultat définitif de la biopsie”, a-t-elle 
insisté, avant d’ajouter : “Pris tôt, ça se guérit très bien.” Pris tôt… 
J’ai eu un vertige. J’ai vu qu’elle ne doutait pas. À cet instant,  
j’ai compris que j’avais un cancer. En sortant, je n’ai fait que quelques 
pas sur le boulevard pour aller m’asseoir sur un banc. Je savais que 
les traitements rendent stérile. Mon regard a croisé les décorations 

de Noël. Moi qui voulais des cavalcades autour du sapin, je ne 
porterai pas de bébé, je ne serai jamais maman. Et si c’était mon 
dernier Noël ? Jamais je n’avais pensé à ma mort avant, la peur  
m’a tétanisée tandis que les passants défilaient en vitesse accélérée 
sous mes yeux. Où vont-ils donc ? Le monde continuait à tourner, 
indifférent à ma vie réduite à néant. J’ai perdu la notion du temps. 
La nuit était tombée quand une voix chaleureuse m’a ramenée  
à la réalité : “Ça va, madame ?” Un SDF se tenait devant moi.  
Mon téléphone sonnait sans arrêt, c’était Simon : “Ils ont trouvé 
quelque chose dans mon sein, viens me chercher.” J’ai passé la nuit 
au bord du gouffre, serrée contre lui, à fouiller tous les forums 
Internet sur la congélation des ovocytes. Les commentaires étaient 
pessimistes, ça ne marchait pas si bien. Je suis arrivée désespérée 
chez ma gynécologue le lendemain. Après une phrase protocolaire 
sur “l’attente du résultat de la biopsie”, elle a eu ces mots merveilleux : 
“J’ai mis au monde plusieurs bébés en pleine santé dont la mère  
a eu un cancer.” Mes larmes ont redoublé. D’avoir le droit d’espérer, 
cette fois. Elle m’a expliqué que la vitrification des ovocytes avait 
remplacé la congélation, que ça renforçait les chances de réussite 
des FIV ensuite, que tout se ferait très vite après la tumorectomie 
et avant la chimio. Quand mon oncologue a autorisé la stimulation 
hormonale, j’ai cessé d’être une victime, le cancer ne m’ôterait  
pas ma chance d’être mère. »

Ce tiré à part a été imprimé avec le soutien de Roto 
France Impression.



Chaque 
année, 
je montre 
mes seins
Sarah Ourahmoune  boxeuse

Mise en beauté Estée Lauder réalisée par Patrick Lorentz,  
senior make-up artist Estée Lauder. Photo Alex Cretey Systermans.
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